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Per gentile concessione, riproduciamo questo contributo di Jean Clair dal fasciolo di gennaio del periodico
Il Giornale dell'Arte.

Jean Clair (1940), gia direttore del Museo Picasso di Parigi e Conservatore del Patrimonio di Francia, € dal
2008 membro dell'’Accademia di Francia. Nel marzo 2011 é stato tra i relatori delle giornate del Cortile dei
Gentili svoltesi su iniziativa del Cardinale Ravasi. Tra i suoi numerosi saggi, ricordiamo La crisi dei musei (
2008) e L'inverno della cultura (2011) in cui denuncia l'inconsistenza dell'arte contemporanea ridotta a
spettacolo vuoto e funereo.

L'opinione del filosofo francese Fabrice Hadjadj («ebreo di nome arabo e di confessione cattolica», come
lui stesso si definisce) a proposito della «cristianofobia» («Le Figaro» del 26 novembre) ci lascia perplessi.
Se vogliamo riassumere:

o La cristianofobia € legittima quando viene da un non cristiano.

« Un cristiano non puo denunciare la cristianofobia senza correre il rischio che tale denuncia si ritorca contro la stessa arte cristiana.

¢ Se la cristianofobia si esprime attraverso la figura del Cristo crocifisso, dovrei staccare dalle mie pareti quellimmagine che raffigura il
«supplizio dei malfattori»?

o Se il cristianesimo € vittima di una fobia speciale, & perché disturba e persino inquieta. Non possiamo quindi provare alcun timore
davanti alla cristianofobia perché questa conferma I'amore che la Chiesa porta anche ai propri nemici di oggi, che saranno i suoi amici di
domani.

« Infine, la cristianofobia rafforza la Chiesa: papa Leone Magno non predicava forse, nel V secolo, che «la Chiesa non & sminuita, ma al
contrario accresciuta, dalle persecuzioni subite»?

Questi argomenti, simili, se non a un elogio, a una difesa della cristianofobia in un momento in cui le minoranze cristiane, dall'Egitto
all'lndonesia, dalla Turchia al Kosovo, sono spesso perseguitate e i loro luoghi di culto distrutti, hanno qualcosa di urtante. Si puo accettare il
martirio senza averne il gusto, e ancor meno desiderarlo. Il sacrificio dell’Agnello non e riconducibile, perché «mistico», al massacro silenzioso
dei fedeli. Il fascino del sacrificio mi pare stia piu dalla parte di un Satana che vi spinge a gettarvi nel precipizio, che da quella di un Dio che
ama gli esseri umani sino a morire per loro. Ma non soffermiamoci su queste dispute teologiche. Vorrei invece, come storico dell’arte,
soffermarmi sul legame a cui rimanda il testo di Hadjadj, filosofo cristiano, tra I'arte e il sacro, tra immagine cultuale (pubblica) e immagine
devozionale (privata). L'Uomo-Dio sottoposto al vile supplizio della crocifissione € stato al centro di quella che ¢ stata definita la «disputa delle
immagini». Per secoli e secoli a Bisanzio si € dibattuto se si dovesse rappresentare il Cristo oppure la sola croce, emblema aniconico. Eterno
problema dell’opposizione tra «presenza» e «rappresentazione».

Problema che d’altronde sembra riproporsi nuovamente: le chiese cattoliche, come se fossero spaventate dallo spettacolo del supplizio,
si vuotano dei loro crocifissi e si accontentano il piu delle volte di due assi di legno nude. Quando I'immagine del Cristo fu finalmente
accettata, rinacque il conflitto tra la rappresentazione di un'immagine gloriosa, il Pantocratore, o sofferente, il Crocifisso. Ora, non era la
presenza di Dio che si adorava, ma la presenza dell'opera stessa permetteva di rappresentarsi Dio. A partire da quel momento, & apparsa
quella che oggi chiamiamo «arte». Da quel momento in poi I'artista fu libero di rappresentare I'idea che si faceva, lui personalmente, della
crocifissione.

L'immagine del Crocifisso ha invaso a poco a poco la nostra cultura, diventata un intreccio di arte e religione, e il nostro mondo
quotidiano, dalla crocifissione di Picasso alle piccole croci d’argento che adornano il petto delle nostre star televisive. Questo vuol forse dire
che una croce vale l'altra? Se insorgo contro la volgarita di «Golgotha Picnic» (lo spettacolo teatrale di Rodrigo Garcia che ha provocato
accese reazioni nel mondo cristiano), fino a invocarne l'interdizione, «quello che otterrei, alla fine, sarebbe I'interdizione del capolavoro di
Dante, La Divina Commedia». Davvero? Per riecheggiare uno scandalo recente, se auspico che il «Piss Christ» di Andres Serrano non sia piu
esposto nel museo che lo ospita, dovro staccare dai muri anche il Cristo di Rubens o quello di Mantegna? Vorrebbe dire che I'opera detta
«d’arte» di un uomo chiamato Serrano e «artista» autoproclamato avrebbe lo stesso valore di quelle opere dall'iconografia lentamente
elaborata nel corso dei secoli, da confraternite, congregazioni, concili, saggi, filosofi, santi e semplici devoti, e la cui autorita, per le societa di
credenti che le contemplano, &€ comparabile a quella delle leggi delle nostre societa laiche?

Il cristianesimo € una religione nata nella storia (€ questa addirittura la sua «originalita») e che ha una propria storia: appunto la storia
delle rappresentazioni che si ¢ fatta di Dio. Dire che € nella storia, vuol dire che & situata nel campo del variabile: variabilita dei valori,
valutazione come evoluzione. E il problema del Bene e del Male, del Bello e del Brutto, e della loro scala. Fino all'estremo. Il culto del
«Preziosissimo sangue», per esempio, nasce e si sviluppa in un dato luogo, I'Europa del Nord, e in un momento definito del tempo, il XIV e
XV secolo, fino a culminare, in una sorta di eccitazione dionisiaca, nella concezione grandiosa di Bernini, dove il calice del sangue sacro si
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riversa in un vasto oceano. Che rapporto hanno tali realizzazioni visionarie con un crocifisso da bazar immerso in un vaso di urina, la cui
visione mi & imposta dal museo pubblico che lo espone? Mi sarebbe proibito protestare contro un tale «capolavoro» dell'arte contemporanea,
con il pretesto che la sua interdizione minaccerebbe tutte le immagini della crocifissione?

Questa «imbarazzante figura di un uomo in una posizione umiliante», dice Hadjadji della crocifissione, di cui non si saprebbe piu «che
cosa fare», fino a chiedersi se «Dio non sia cristianofobo», & tuttavia 'immagine intorno alla quale ruota tutta la cristianita.

Il passaggio storico dallimmagine di culto allimmagine di pieta o di devozione si distingue piu chiaramente nella visione empatica degli ultimi
momenti del Cristo propria dell'uomo tardomedievale, che inventa tre figure «fisse» in un naturalismo ottico spinto all’'estremo. La prima &
I'«Ostentatio Christi», la presentazione del Cristo al popolo. La seconda é la «Derisio»: I'esposizione del Cristo allo scherno dei soldati, con la
scena degli oltraggi e la corona di spine. Infine, terza immagine, I'«kEcce Homo» proferito da Ponzio Pilato quando mostra agli Ebrei riuniti la
figura del loro re vestito di un mantello di porpora e con una canna come scettro.

Dopo la crocifissione, la pieta popolare invento la figura dell’lUomo dei dolori, seduto, prostrato, grondante sangue e con il fianco trafitto
dalla lancia di Longino. Un nuovo Ecce Homo, ma uomo questa volta della pieta, sofferente, immagine di una «passione perpetua» che dura
tanto quanto i peccati degli uomini, fino al Giudizio universale. Alla verita semplicemente umana della parola di Pilato «Ecco 'uomo», si
aggiunge la rivelazione trascendente: «Ecco Dio», di cui I'ostensione dell’ostia perpetua la memoria.

Si tratta di un’iconografia di grande ricchezza e prodigiosa complessita, che unisce sapere teologico
e devozione popolare, rigore delle Scritture e invenzioni della pieta contemplativa dei credenti. Iconografia
che ha nutrito I'arte tutta intera, da Giotto a Direr ad Antonello da Messina, quello stesso pittore la cui
immagine del Cristo il regista teatrale Romeo Castellucci riutilizza come sfondo della scena. Immagini che,
secolo dopo secolo, hanno forgiato la sensibilita di quella che Henri Focillon aveva ancora il diritto di
chiamare «l'arte dell’Occidente».

Di quella ricchezza oggi non sembra rimanere che il registro della «Derisio». Sarcasmo, nel senso
proprio del termine, e derisione sono diventati i caratteri essenziali del rapporto del’'uomo moderno con il
prossimo. Nel peggior dei casi, sono le caricature grossolane del profeta di una religione prossima, o le
stravaganze di pretesi artisti, come Rodrigo Garcia o Andres Serrano.

Ma in questo inizio del XXI secolo la derisione, subdolamente diffusa al dominio quotidiano, infiltrata nella
sensibilita di ciascuno, diventa ormai il tratto principale dei rapporti umani, e specialmente in quelle
trasmissioni nelle quali si vedono uomini politici, filosofi, scrittori, apparire spaventati, sconcertati, umiliati
davanti ai giornalisti dello show televisivo. Se qualcuno riesce a cavarsela con umorismo, quanti altri
escono umiliati da quell’'esibizione avvilente...

La derisione regna ormai, nell’attesa del prossimo episodio, che sara, lo temo, cosi poco piacevole come quello che rappresentavano
una volta i grandi pittori. E dunque far prova di integralismo, oppure di integritd? Di voler reagire a quelle esibizioni che sono le forme moderne
della «ostentatio» e della «derisio»? Tutto vale tutto? Tutto si equivale? Come il Bello e il Brutto, il Male non esisterebbe piti perché nutrirebbe
il Bene? E io dovrei ignorarlo per lasciare la cristianofobia occupare il terreno, alla grazia di Dio?

Dicevamo cristianofobia? A proposito della nuova traduzione dell’Inferno di Dante fatta da Jacqueline Risset, Edmond Jabes si
interrogava, nel 1992, sul senso del grande poema: «Come I'Inferno e il Paradiso, scriveva, la bruttezza e la bellezza esistono, il male e il
bene esistonox». Dobbiamo dubitare di Edmond Jabes?
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